Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?" - Meaning and context.">
Happy who, like Ulysses or that lord
  Who raped the fleece, returning full and sage,
With usage and the world's wide reason stored,
  With his own kin can wait the end of age.
When shall I see, when shall I see, God knows!
  My little village smoke; or pass the door,
The old, dear door of that unhappy house
  That is to me a kingdom and much more?
• Les Regrets (1559), XXXI. Tr. G. K. Chesterton, A Chesterton Calendar (1911), p. 208
“

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

— Joachim du Bellay

What It Means

This is a placeholder explanation generated by the low-overhead model. It interprets "Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestui là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge!Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?
" in the context of "Happy who, like Ulysses or that lord
  Who raped the fleece, returning full and sage,
With usage and the world's wide reason stored,
  With his own kin can wait the end of age.
When shall I see, when shall I see, God knows!
  My little village smoke; or pass the door,
The old, dear door of that unhappy house
  That is to me a kingdom and much more?
• Les Regrets (1559), XXXI. Tr. G. K. Chesterton, A Chesterton Calendar (1911), p. 208" to mean that wisdom is timeless.

Source: Wikiquote: "Joachim du Bellay" (Quotes) The 'What it means' explanation text was generated by Google Gemini Flash (accessed January 19, 2026). https://gemini.google.com/app
Joachim du Bellay

About Joachim du Bellay

Joachim du Bellay (c. 1522 – 1 January 1560) was a French poet, literary critic, and a founder of La Pléiade. He notably wrote the manifesto of the group: Défense et illustration de la langue française, which aimed at promoting French as an artistic language, equal to Greek and Latin.