La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement ; mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille.Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir." - Meaning and context.">
A girl's coquetry is of the simplest, she thinks that all is said when the veil is laid aside; a woman's coquetry is endless, she shrouds herself in veil after veil, she satisfies every demand of man's vanity, the novice responds but to one.
And there are terrors, fears, and hesitations — trouble and storm in the love of a woman of thirty years, never to be found in a young girl's love. At thirty years a woman asks her lover to give her back the esteem she has forfeited for his sake; she lives only for him, her thoughts are full of his future, he must have a great career, she bids him make it glorious; she can obey, entreat, command, humble herself, or rise in pride; times without number she brings comfort when a young girl can only make moan.
 • Ch. III: At Thirty Years
“

La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement ; mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille.Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir.

— Honoré de Balzac

What It Means

This is a placeholder explanation generated by the low-overhead model. It interprets "La jeune fille n'a qu'une coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement ; mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles ; enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n'en flatte qu'une. Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l'amour d'une jeune fille.Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune homme de lui restituer l'estime qu'elle lui a sacrifiée ; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille occasions, où la jeune fille ne sait que gémir." in the context of "A girl's coquetry is of the simplest, she thinks that all is said when the veil is laid aside; a woman's coquetry is endless, she shrouds herself in veil after veil, she satisfies every demand of man's vanity, the novice responds but to one.
And there are terrors, fears, and hesitations — trouble and storm in the love of a woman of thirty years, never to be found in a young girl's love. At thirty years a woman asks her lover to give her back the esteem she has forfeited for his sake; she lives only for him, her thoughts are full of his future, he must have a great career, she bids him make it glorious; she can obey, entreat, command, humble herself, or rise in pride; times without number she brings comfort when a young girl can only make moan.
 • Ch. III: At Thirty Years" to mean that wisdom is timeless.

Source: Wikiquote: "Honoré de Balzac" (Quotes, A Woman of Thirty (1842)) The 'What it means' explanation text was generated by Google Gemini Flash (accessed January 18, 2026). https://gemini.google.com/app
Honoré de Balzac

About Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (20 May 1799 – 18 August 1850) was a French novelist. Along with Flaubert, he is generally regarded as a founding father of realism in European literature.